
“Io, nipote di Mutolo
ho scoperto la mafia
dopo una vita di silenzi”
Vincenzo De Caro ha ricostruito in un film la storia della sua famiglia
“In casa c’erano sempre racconti in codice, ho voluto sapere la verità”

D a bambino intuiva che in 
famiglia c’erano segreti: le 
conversazioni degli adulti si 

interrompevano, si alludeva al 
“fatto”. Solo molti anni dopo 
Vincenzo De Caro ha scoperto che il 
fratello di sua nonna era Gaspare 
Mutolo, sicario di Cosa nostra, 
autista di Totò Riina e poi 
collaboratore di giustizia. E che suo 
nonno Vincenzo, invece, aveva 
sfidato la mafia, compresa quella 
che aveva in casa, rivolgendosi a 
Giovanni Falcone e lasciando 
Palermo con la moglie e i sei figli nel 
1987. Una storia familiare di fughe, 
separazioni e silenzi che De Caro, 
nato e cresciuto al Nord, ha 
ricostruito nel documentario di cui 
è regista, Il gioco del silenzio, 
presentato alla Festa di Roma.

Come ha scoperto la verità?
«Quasi per caso, una dozzina di 
anni fa. In famiglia c’erano sempre 
stati racconti in codice: il gioco di 
parlarne senza parlarne. Lo 
chiamavano “il fatto”, il fatto dello 
zio, del nonno. I toni cambiavano e 
sentivi per un secondo parole come 
“galera”, “fuga”. Poi, cercando su 
internet, è stato chiaro. Rabbia, 
negazione, voglia di prendere le 
distanze. Poi l’inevitabile curiosità».

Come le avevano spiegato il 
trasferimento della sua famiglia al 
Nord?
«Mi dissero che dovevamo seguire 
l’attività di carpentiere di nonno. 
Sospettavo non fosse vero ma non 
sapevo perché».

Poi ha trovato un articolo 
dell’Unità sulla protesta di suo 
nonno al Colosseo, nel luglio ‘94.
«La seconda scoperta: mio nonno in 
una luce di ribellione alla mafia, che 
denunciava la necessità di più 
protezione per i parenti dei pentiti. 
Ecco che una storia da nascondere, 
fatta di vergogna, diventava anche 
una storia di lotta alla mafia, più 
vicina: si parlava del nonno con cui 
sono cresciuto, non uno zio».

Aveva chiesto ai suoi genitori?
«La storia era un tabù, l’ho 
elaborata da solo. Non sentivo il 
diritto di fare domande. La 
macchina da presa è stata una scusa 
per parlare, lo ha reso più facile».

Torniamo a quel 1987, la famiglia 
costretta a lasciare Palermo. 
«Il nonno decide di rivolgersi a 
Falcone: la mafia è un pericolo 
ormai troppo vicino, lui si era 
schierato contro rifiutando 
un’offerta di lavoro, uno sgarro 
importante. Con i figli adolescenti 
sceglie di affidarsi alla giustizia. Un 
gesto ammirevole che comporta lo 
sradicamento».

Ha ritrovato la testimonianza del 
nonno al maxiprocesso.
«I racconti di mia nonna e la 
testimonianza di nonno Vincenzo 
sono stati i due schiaffi che mi 
hanno rimesso in sesto, mi hanno 
fatto capire che la mia famiglia era 
stata dalla parte giusta».

La famiglia fugge cinque anni 
prima che Mutolo inizi a 
collaborare. 
«In quel momento in otto lasciano 
Palermo: il nonno, la nonna e i loro 
figli. Quando si pentirà Gaspare, 
l’onda d’urto arriverà su una 
schiera di parenti che neanche 
conosco, oggi trecento familiari 
sono sparpagliati in Italia».

Hanno perso tutto, anche il 
cognome. È entrato in contatto con 
qualcuno?
«Sì. Ma una grande parte di quella 
che poteva essere la mia famiglia è 
composta da sconosciuti con cui è 
complesso trovare un legame».

Nel film cancella dalle foto i volti 
dei parenti che non hanno voluto 
partecipare. Ha pesato la paura?

«Il sentimento più vicino a quello 
che ho vissuto io è la vergogna: 
essere associati a quel mondo pur 
non essendone protagonisti. Il film 
pone una domanda: i parenti dei 
mafiosi sono vittime di mafia? Da 
dentro è difficilissimo elaborarlo, 
per la paura del giudizio».

Loro come hanno reagito al film?
«Mi hanno detto che vogliono 
vederlo, ed è già molto, perché non 
volevano neanche parlarne. Ma io 
rispetto le loro scelte e racconto il 
dolore di tutti».

Ha mai pensato di fermare il film 
per non riaprire quelle ferite?
«Più volte. Scontrarmi con il rifiuto 
di una parte della famiglia è stato 
duro. Molte notti mi sono svegliato 
di soprassalto pensando che stavo 
sbagliando. Parlare, invece, era 
importante quanto proteggerci».

Cosa ha provato quando ha 
incontrato Gaspare Mutolo?

«Ero irrigidito e terrorizzato, la sua 
storia lo precede. Ho trovato un 
anziano innocuo e ho riconosciuto 
dei modi di fare: piccole cose che mi 
riportavano alle mie mura di casa, 
dove lui non c’è mai stato. Poi, mi ha 
raccontato un’altra Sicilia rispetto a 
quella che conoscevo. Lì nasce la 
distanza che ci deve essere. E la 
paura».

Lei come giudica il percorso di 
Mutolo come collaboratore di 
giustizia?
«Per quello che ho studiato, è 
sempre stato molto lineare. Ha 
avuto un ruolo fondamentale 
nell’epoca delle stragi, quando 
Riina doveva essere arrestato. Per 
noi familiari il giudizio è difficile: i 
pentiti servono, Falcone ha lottato 
perché esistessero, ma più un 
pentito si espone, più è grande il 
contraccolpo sui parenti».

Gli ha chiesto conto delle 

persone uccise?
«Lui ti dice quello che ti deve dire: 
erano gli ordini, era per forza così, è 
pentito. Io ho cercato di lasciar 
parlare le immagini».

Sua nonna, sorella di Gaspare, si 
è riconciliata con lui?
«Da giovani erano legati, ma lei era 
contraria alla sua scelta, ne ha 
sofferto, ognuno ha preso la sua 
strada. Si sono rivisti prima che 
nonna morisse».

Com’è stato tornare con i suoi nel 
loro quartiere di Palermo?
«Un po’ di timore l’abbiamo avuto io 
e mio padre, nessuno è tenuto a fare 
l’eroe. È stato bello vedere le 
persone che lo riconoscevano, 
confermando che era una famiglia 
normale, spazzata via dal posto in 
cui stava. Sul citofono mancava solo 
il nostro cognome. È stato potente e 
doloroso». 
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“

Mio zio era il sicario di 
Cosa Nostra, mio nonno 

invece si ribellò. Tutta 
la vicenda era un tabù: 
l’ho elaborata da solo

“

Ho provato vergogna 
perché comunque 

si veniva associati a quel 
mondo pur non 

essendone protagonisti

T Vincenzo De Caro, 34 anni, 
regista. Presentato alla Festa di 
Roma il suo ultimo documentario 
“Il gioco del silenzio”. A destra, 
Gaspare Mutolo nel suo atelier

Per noi familiari il giudizio 
è difficile: i pentiti 

servono ma più loro si 
espongono, più è grande 
il contraccolpo sui parenti

“
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